*أبي*
تهمس أمي في أذني:
لا تبتعد كثيراً
ولا تأمن الغرباء
يلتفت أبي من بعيد
يقول بلغة حازمة:
دعيه يذهب
«الحجر من الأرضِ
والدم من رأسه…»
أتحسس جبهتي
أشعر أن هناك لزوجة ما
أنظر…
هناك دم يعلق بأطراف أصابعي…
كان أبي يعني ما يقوله على الدوام
حتى لو تعلق الأمر بصورة مجازيةٍ
عابرةٍ على لسانه…
*أمي*
كانت لا تزال شابة في مقتبل العمر
وكنت لا أزال طفلاً بأذنين متدليتين
وعينين كبيرتين
وجسد عاجز عن النمو بشكل طبيعي كبقية الأطفال…
أمرٌ ما جعلها تنثر الحَب
وتضحك بصوت مرتفع مع جاراتها
أمرٌ ما جعلها تنتبه لوجودي
وأنا مكوّم في زاوية كقط مسعور…
قالت لهن: «الدجاج يلتقط الحب»
وقالت لي: اذهب لتلعب في الساحة…
منذ ذلك الوقت وأنا ألعب في الساحة
منذ ذلك الوقت وأنا عاجز عن العودة
مخافة أن أكون دجاجة تلتقط الحَب!